妻是小学老师，教书认真。她班上几个成绩不好的学生，经常在放学后被留下来辅导。妻为方便干家务，就把他们带回离学校不远的家里。

家里没有课桌椅，餐桌凳子茶几派上用场，还有阳台上一架缝纫机，被一个女生独自享用着。那天，她和平常一样趴在缝纫机上面完成了作业，随后收拾书包要离开。妻打开缝纫机，准备缝补一条枕套。女生突然回头指着竖起来的机头，吃惊地问：“它、它从哪儿冒出来的？”“什么冒出来，就在这上面啊。”妻一边给针头穿线一边答。女生低着头上下前后搜索，也没有看出端倪。这个她天天趴在上面再熟悉不过的桌子咋这么神奇，还能发出嗒嗒的声响，一会儿工夫，炸线的枕套就缝好了。

女生看着妻子收好机头，合上面板，好奇的神情一直挂在脸上。她用小手摸着，不停地念叨：“我们衣服就是它缝的啊！”

这台缝纫机购于1988年，那时，妻从学校毕业后没事做，便一头闯进缝纫机培训大军中。后来，它是作为嫁妆和妻一道来到我家的。

妻的裁缝手艺属半路出家。大件衣服不敢下手，偶尔做小孩裤衩、短袖上衣，还有帮邻居改改衣服大小、样式、缝炸线等。暑期，我家的空调房里，女儿蹲在地上玩拼板，我靠在沙发上看书，妻子就在窗前捣鼓缝纫机，嗒嗒声里，一条漂亮的背心闪亮登场，女儿欢喜地跳着、跳着。嗒嗒声，像音符在跳动；嗒嗒声，缝纫机变旧了，女儿也长高了。

先后搬了几次家，我开始嫌它老旧，实用性不大重量还不轻，特别是要搬上三楼，实在要费一番力气，便提议弃掉或卖给收废品的。

　“缝纫原是我第一职业，现在屈居第二，它寄托了我做姑娘时的最初梦想，怎么能丢掉？要丢，连我一起丢掉吧！”妻子义正辞严地反驳了我，态度之坚决、语气之强硬令我吃惊。

悠悠时光远，缝纫岁月长。那时，当一名裁缝确实是许多农村女孩羡慕的职业。记得邻村东头有个裁缝店，女裁缝姓陈，宽阔又雪白的大脸，整日忙碌着。陈裁缝名气很响，方圆数十里的人都慕名而来。传说没有陈裁缝不会做的衣服，只要你说出样式，哪怕陈裁缝从没见过，她照样敢做，做出来后客人一穿，嘿，就是他想要的样子。

最多的时候，陈裁缝后面带了包括妻在内的三个女徒弟，还忙不过来。她家八仙桌上挂着一盏豪华的吊灯，是我从没有见过的。一旦要裁剪衣服时，那盏雪亮的吊灯就打开，陈裁缝拿着画笔和长剪刀开始工作，这是最能学到手艺的时候，三个徒弟围在边上，目不转睛地盯着陈裁缝……

上世纪90年代以后，随着时代的进步，身边的缝纫店慢慢地退出了历史舞台。

留下这个老朋友吧！妻脸上满是不舍。为了表明立场，装修房子时特意为它留有一席之地，阳台一边近一个平方就是它的势力范围，虽然它看上去锈蚀斑驳。妻还特意去县城为缝纫机买了机油、线头、转轴，还剪裁了一块布料，铺在缝纫机的面板上，以减少太阳光对它的摧残。她的一系列举动让我异常感动，于是，对待缝纫机也像老朋友一样慎重起来。

写到这儿，我又走到阳台上，看了一眼古董级别的缝纫机：浅黄斑驳的台面，锈蚀的铁支架……它像一位饱经风霜的中年人，丰富的阅历藏在机肚里，一旦打开，它就嗒嗒地叙述着过往，在节奏分明的音符里，岁月模糊了，记忆清晰了。