她与我谈及宅院后的小菜园。春种丝瓜，甜瓜；夏种韭菜，荠菜，小洋葱，另外小辣椒小蒜苗也是扎堆聚会；到了秋天，关不住的好颜色都冒出了头，像是姑娘化好了妆，等着赴宴。

现在呢？拍给我看看是什么光景。我承认，对于菜园的模样，多过我对菜名的兴趣。她说，三分地两株树，雪里盖着，荒园一片。只是那株紫玉兰，死过以后居然根部还会再发芽。她提及紫玉兰，我倒想起小时候奶奶家院子里的那一株。每年初春，沉睡的玉兰醒来，紫气缭绕，含苞欲放的她，就像一枝饱蘸墨香的毛笔头，如果以此落笔，纸上该糅进了多少仙气啊。明人张新有诗言：谁信花中还有笔，毫端方欲吐春霞。

紫玉兰写了数年。她写春风浩荡，也写雪满枝叶；她写童言稚语，也写哀愁与梦；她写世事无常，也写生活百态。她写尽自己一生，也把愈来愈多的白发写进奶奶的双鬓。

忘记是哪一年春节了，我还是少年。我们年初一去奶奶家拜年，未到家门口，就听见“刷刷刷”的声音，有节奏有顿挫的，一遍一遍。不知怎么，让我想起旧时学堂，那些老先生蓝缎子长袍，黑色马褂，腰间一根白绸带，手背在后面，摇头晃脑：琦明——习典故，学有——根柢……你们来啦！奶奶的声音打断了我的胡思乱想。我在外读书，很少回奶奶家，她看我们来，显然很高兴。那天她穿老式盘扣缎面花袄，头上一顶灰色棉帽。原本因冷风吹红的脸，闪烁着一丝光晕。她紧握扫帚，像是怕手一松，那扫帚便倒了，脚下的雪便不能使我们畅快行走。

我挽着她的胳膊，我们走进院子。她的碎花棉鞋，怕是这雪看在眼里，都是觉得欢喜的。一时让我想起从前的戏园子，台上咿咿呀呀，似沉似深，百转千回里唤一声“梨花开，春带雨，梨花落……此生只为……”除了那身青衣，脚上的绣花鞋也落入眼里，瞬息变幻，此生非此生了。

院子里的紫玉兰还活着。我大约就是这般模样，别人热闹的时候，我通常独处一隅，头脑里扯些没头没尾的话来。这株紫玉兰，枝头被雪压着，但是她很快活。我想她应该如是，就如每一个爱雪的凡间女子。雪多干净啊，多纯粹啊，人也当如此啊。我仿佛看到花期临近，那饱蘸墨汁的“毛笔头”，又要在春天这张大纸上写些什么了。

唉，我的第四只翡翠镯子摔了。手机屏幕上出现一行字。唉，以后再不买了。这是第二行字。于是，我从回忆紫玉兰，开始觉察到女人，不管到了哪个年龄，其心性都是天真的。我也曾在不如意之后，反复说，再也不会如此，但依然反复更替。于是开始明白，我们人哪，说过的话，多数是忘记的，如果能真心记住一两件，那么几十年人世的雪，也不白淋了。

此时北京大雪，她在檐下饮茶，旁边有她钟爱的紫玉兰，虽然没有花，但她坚持说能闻到香气。她和古色古香的雪中小院合影，并告诉我即将度过她50岁的人生了。我忽然觉得恍惚又凄凉，尽管暮年离我尚远，我还是提前感觉到，它在我心底早已生根。

昨夜，小城上空闪电划过，它在混沌中的形状——长而弯曲，没有规则，至一处惊魂，忽又闪现出一条蜈蚣来，吞噬着硕大的黑影。一杯茶的功夫，蜈蚣飞奔别处，远了，远了，又似游蛇走了。

今晨推窗，十层楼下，白雪茫茫。读武汉消息，总是关注疫情。雪还是那场春雪，少时的紫玉兰早已香殒，往事终成一粒风雪。