“我住长江头，君住长江尾。”

这一句是在当涂的长江边写下的，写下它的人是李之仪，那年他五十五岁，刚被贬到太平州，也就是今天的当涂，五十五岁的年纪，在今天有人正要退休，也有人正在含饴弄孙，而李之仪却偏偏在这个时候被命运一脚踹入了谷底。

先是得罪了当朝权贵蔡京，就被从枢密院编修的位置上撸了下来，儿子、儿媳相继去世，白发人送黑发人，接着他的夫人胡淑修也离开了人间，三年之内天塌四次，一个人到了这个时候，哭都哭不出来。

他一个人来到长江边，江还是那条江，从唐流到宋，从李白的“天门中断楚江开”流到他的眼前，不急不缓，不悲不喜，他站在岸边，像是被岁月掏空的人，只剩下一具空壳。

有时候人在最绝望的时候，并不是想要死，而是想找个地方坐下来，安安静静地听听什么，李之仪大约也是这样的，那天他乘船顺江而下归来时刚到岸边就听到一阵琴声，琴声从姑溪河边一艘画舫上传来，所弹的是一首古曲，叫做履霜操。

当涂江心洲 王文生\摄  

他走近，坐在岸边，静静听。

弹琴的女子叫杨姝，那年她还小，但并不是第一次弹这首曲子，早几年黄庭坚被贬为当涂太守的时候，杨姝十三岁就因他的遭遇而抱不平，弹了一首《履霜操》替他排解心中郁结，这首曲子是讲西周伯奇被后母诬陷赶出家门的事情，小小年纪的杨姝心里却有一副侠义心肠。

那天她又看见了李之仪，于是就弹起了《履霜操》，琴声如细线般一触即动，一下子牵动了李之仪内心最深处的一根弦。

人与人的相遇，有时候就是这样的，不是最风光的时候，而是最狼狈的时候，不是因为你自己有多好，而是因为你明白我的痛。

后来的日子里，李之仪经常来听杨姝弹琴，有时是杨姝自己作曲，由李之仪填词，一个年近花甲的老人、一位正值妙龄的女子，在姑溪河边、在长江边成了知音。

一个月明风清的夜晚，杨姝又在弹琴，李之仪听着听着心潮汹涌，提笔写下《卜算子》：

我住长江头，君住长江尾。

日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休，此恨何时已。

只愿君心似我心，定不负相思意。

这首词后来被传唱千古，但是写它的时候只是落魄的老人对着一个懂他的姑娘说了掏心窝子

我读到这里的时候，心里突然变软，世上轰轰烈烈的爱情很多，而最打动我的却恰恰是这样的一种——在人生最低的地方遇到一个人，她不嫌弃你的老、穷、一身伤痕，只是安安静静地坐在你身边弹一首曲子给你听。

后来李之仪沉冤得雪，官复原职，他同杨姝有三子二女，在当涂一住就是二十年，之后有人诬告，他又被罢官，杨姝受杖刑，但一家人最终还是团聚了，他活到八十岁的时候，不再娶妾，去世以后，葬在当涂藏云山麓。

有时我会想，人一生中最重要的到底是什么？李之仪一生起落不定，最后留在世上的是他做过什么而不是他当过什么官。

你点燃的心灯，最后成为温暖人间的一束光，李之仪在人生最黑暗的时候遇到了杨姝这盏灯，而点亮的不只是他个人余生中的那一丝光亮，也有一千年后读到这首词的人内心深处一点点柔软的地方。

当涂的长江仍在流，我住在江头，你住在江尾，千年之后，我们依然生活在同一条河流边，饮水、思念，李之仪和杨姝的爱情故事还在流传，那首传唱千古的情诗还在一代又一代人的吟咏中。